Заявка на серьезное кино

Кадр из фильма «Как я провел этим летом»

Фильм Алексея Попогребского с эпатажным для любого человека, мало-мальски знакомого с русским языком, названием «Как я провел этим летом» после более чем успешного сбора наград 60-го Берлинского кинофестиваля вышел на российские экраны. На фоне непривычной для мирового кинематографа суровой экзотики российского Крайнего Севера перед нами разворачивается довольно привычная для мирового же кинематографа чисто мужская история.

Напомним, что 3 приза «Серебряный медведь» жюри Берлинале присудило в феврале 2010 года картине «Как я провел этим летом»: за лучшую мужскую роль – в этой номинации сразу две награды достались обоим исполнителям главных ролей, Григорию Добрыгину и Сергею Пускепалису, и за выдающиеся творческие достижения оператору-постановщику Павлу Костомарову. Что касается других значимых вех биографии режиссера, то его фильм 2003 года «Коктебель» завоевывал премии как в Москве, так и в Карловых Варах и Каннах. А выпущенные в прокат в 2007 году «Простые вещи» победили в конкурсе Кинотавра и были отмечены в тех же Карловых Варах, а также получили «Нику» и «Золотого Орла».

Критики называли «Как я провел этим летом» сильной лентой в слабом конкурсе нынешнего Берлинского фестиваля. Теперь убедиться в этом или поспорить с профессиональными оценками может рядовой зритель.

Что поистине способно поразить воображение в картине, так это скупые на цветовую гамму, но завораживающие красотой и величием полярные пейзажи, схваченные камерой оператора – призера Берлинале. Эти картины, пожалуй, заменяют в небогатом на слова сценарии отсутствующие реплики. Экономия слов и чувств – отличительная черта фильма Попогребского. И это неслучайно: оба героя – мужчины. Один из них, Сергей, – начальник полярной станции, хмурый, спокойный, одним словом – матерый. Другой, Павел, полная противоположность своему шефу, молодой стажер, скучающий в обществе неприветливого полярника и жаждущий каких-то новых интересных впечатлений.

Его желаниям суждено сбыться, когда размеренная жизнь, состоящая из бесконечных операций по снятию метеорологических данных и пересылок их на материк, сменяется неожиданным событием, которое резко изменит все. Практикант в отсутствие своего руководителя получает сообщение, которое ставит его в тупик. Речь идет о семье Сергея – жена и сын попали в серьезную катастрофу. Опасаясь возможной реакции старшего товарища, кроме которого, на острове в Северном Ледовитом океане нет ни одной живой души, исключая белых медведей, Павел впадает в состояние странного внутреннего ступора, решая вопрос – рассказать Сергею обо всем или дождаться теплохода и начальства, которое во всем разберется. Однако на труднодоступную станцию не так просто добраться, и герои остаются один на один в крайне острой. Конфликтной ситуации.

Создатели «Как я провел этим летом» в многочисленных интервью обращали внимание на преемственность, идущую от родоначальника жанра триллера Альфреда Хичкока. Но безоговорочно согласиться с такой параллелью трудно: помимо самой идеи, как психологическое напряжение между двоими антагонистами возрастает в разы в ограниченном пространстве, черт типично американского жанрового кино здесь не найдешь.

Медитативное зрелище красот холодного (не выше +5) лета российского Севера зачастую заменяет слова и чувства персонажей, предпочитающих молчать. Авторы ленты ушли от однозначных вердиктов и упрощенного морализаторства. Тут мы не встретим отрицательного и положительного. Ошибки, которые совершают герои, обусловлены их различным воспитанием, принадлежностью к разным поколениям, инстинктами выживания. Иными словами, их человеческой природой. Природа, вероятно, – ключевое слово для понимания фильма. Она вступает в особые взаимоотношения с действием в картине и словно рифмуется с мыслями персонажей, а иногда, кажется, подсказывает им, что сделать, и объясняет зрителю логику поступков. Один из лейтмотивов – край света, где оказались Сергей и Павел, становится для них полигоном испытания самых экстремальных эмоций.

В лаконичности – и плюсы новой работы Алексея Попогребского, на которые взыскательные кинематографисты обратили свое благосклонное внимание в Берлине, и своего рода минусы. Длинные паузы, каковыми изобилует сценарий, неизбежно затягивают действо и порой превращаются в смысловые лакуны. Привычный для блокбастеров хронометраж, превышающий 2 часа, не вполне оправдан на территории авторского кино, снятого по классическим канонам простой истории о борьбе характеров, об отцах и детях. Низкая плотность сюжета не позволяет сказать многое. И съемочная группа впадает в иной соблазн – не сказать, зато показать. Редкие кадры, снятые на Чукотке, подменяют небогатую событиями сценарную интригу. А иногда – обнажают недостатки сценария, упорно уходящего от убедительных мотивировок происходящего. Получается, что в фильме, по сути, все понятно, но не хватает убедительности конфликту – этой движущей силе любого художественного произведения. Недостаточно четко выписанные характеры и ставка на красноречивую немоту чукотских ландшафтов порождают недоверие к самой вероятности подобной коллизии.

Впрочем, упреки относительно сценария ни в коей мере не касаются актеров – лауреатов фестиваля. Стоит согласиться с решением жюри: и Добрыгин, и Пускепалис достойно выглядят в предлагаемых обстоятельствах и выжимают максимум из своих ролей. Не вызывает сомнений и третий «медведь» в этой компании – операторская работа безупречна. Картину «Как я провел этим летом» можно воспринимать прежде всего как большую победу России на престижнейшем кинофоруме мира (тем более, уже пять лет наши картины не были представлены в конкурсе Берлинале). А еще – как достойную заявку на настоящее «серьезное» кино, от которого у нас, увы, отвыкли за годы неумелой гонки за сверхприбыльными голливудскими образцами и процветания сериалов.

Олега Басилашвили назвали первым из всех победителей «Ники» 9 апреля 2012, 09:36