Фильмы Тарковского прошли через мою жизнь
Почему об Андрее Тарковском? Не только потому, что ему – 80 лет. Я с Тарковским не встречался, но многое меня с ним связывает.
Сейчас чуть что – сразу про советскую систему: гнобила, угнетала, не давала творить. Гению никакая система помешать не может, а бездари всегда найдут оправдание. Проблема большого таланта в том, что он всегда в любом месте не соответствует реальности, опережая ее или борясь с ней. Не бывает счастливых гениев, а трудности лишь закаляют сильных.
Андрей же был очень уязвимым. «Человечество сделало все, чтобы себя уничтожить», – написал он однажды и с этим жил. Советская бюрократия против нынешней – ангелы во плоти. Кто сегодня (цензура денег выше всяких идеологий) позволит полностью переснять фильм (пленка «Кодак» оказалась бракованной), как это случилось со «Сталкером»? Но лучше бы не позволяли: «Зону» снимали на полигоне химических отходов, позже почти все участники съемочной группы, в том числе актер Солоницын и сам Тарковский умрут от рака.
Мог ли при Советах снимать Андрей все, что хотел? Ну, наверняка нет. Но, если посмотреть то, что снял, и какими тиражами выходили его фильмы, теперешние режиссеры умрут от зависти и тоски. Правда, посмотреть его фильмы было непросто. В далекие 70-е годы мое диссидентство сделало меня изобретательным. Хочешь смотреть редкие фильмы – открой киноклуб. Открыл. Одним из первых для кинопросмотра заказали «Зеркало» Тарковского. К нему в «нагрузку» прислали актера Александра Кайдановского. О, чудо! Что еще надо советскому интеллигенту?
Всю ночь у меня дома мы пили с ним водку и болтали. Я пил меньше, он значительно больше. Потом актер достал из сумки купленной в Германии трехтомник Осипа Мандельштама. У меня руки затряслись от восторга. А он читал и читал наизусть. Потом увидел у меня том стихов Арсения Тарковского – я брал его на обсуждение фильма, где стихи отца Андрея звучат как часть философской канвы картины, – артист написал мне восторженное посвящение.
Через несколько лет Кайдановский снимется у Тарковского в «Сталкере», а у меня появится ученик – Игорь Апасян. Мы подготовимся, и он поступит во ВГИК, станет интересным талантливым кинорежиссером. Во время студенческой практики Апасян окажется на озвучке «Сталкера», о чем напишет мне в письме. Так что об этом фильме узнаю раньше, чем он выйдет на экраны. Так получилось, что Андрей Тарковский, его фильмы прошли через мою жизнь, влияя на нее. Начиная с «Иванова детства», поразившего меня в юности. Мне трудно судить, как воспринимает современная молодежь фильмы, мысли Тарковского. Сам Андрей об этом думал, даже перед смертью, и записал в дневнике: «Человек стоит на перепутье, перед ним – дилемма: продолжать ли существование слепого потребителя, зависимого от неумолимой поступи новых технологий и дальнейшего накопления материальных ценностей, или искать и найти дорогу к духовной ответственности, которая в конечном счете могла бы стать спасительной реальностью не только для него лично, но и для общества. То есть вернуться к Богу».